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Editoriale
1. La storia della scuola pubblica coincide con quella –tutta con-
temporanea e tutt’altro che lineare nelle sue fasi di realizzazione– 
del progetto di garantire a tutti i cittadini l’accesso libero e gratuito 
all’istruzione. Questo progetto –tanto complesso e ambizioso nelle 
sue implicazioni e conseguenze, quanto contraddittorio e inestrica-
bilmente connesso ai disagi della civiltà occidentale e alle vicissitu-
dini delle moderne democrazie– ha preso forma in Occidente ed 
è stato attraversato da tutti i mutamenti politici, socioeconomici e 
culturali verificatisi, nell’arco di due secoli, in questa parte del mon-
do. Di conseguenza, ha via via riorientato i suoi scopi originari, da 
un lato includendo e integrando una moltitudine sempre più ampia 
e disomogenea di soggetti storicamente discriminati (le donne, i po-
veri, i migranti, le minoranze religiose, i gruppi etnici), dall’altro al-
largando a dismisura l’orizzonte dei modelli epistemici e dei curricula 
disciplinari. Durante questo processo, si è articolato, sul suolo euro-
peo e americano, in una pluralità di sperimentazioni e di modelli, 
molto diversi tra loro e spesso in competizione con sistemi scolastici 
confessionali e privati, ed è andato estendendosi, lungo le faglie del-
la decolonizzazione e attraverso le frontiere geopolitiche, a tutte le 
regioni del mondo. I risultati, per quanto aperti e incompleti, sono 
noti e positivi. Da almeno sessant’anni l’istruzione è formalmente 
e universalmente riconosciuta tra i diritti fondamentali dell’essere 
umano, e come tale è stabilmente inscritta nella Carta dei Diritti 
dell’Infanzia; dagli anni Sessanta a oggi, intere nazioni, tra le quali 
l’Italia, hanno raggiunto e superato il traguardo delle competenze 
minime del saper leggere, scrivere e far di conto; dalla fine degli anni 
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sistema designato a forgiare un esercito di cittadini conformi e di-
sciplinati, risulta definitivamente sostituito da una pluralità di nuovi 
linguaggi metodologici e disciplinari, modelli educativi e obiettivi di 
apprendimento, elaborati nel contesto postindustriale e multietnico 
delle società contemporanee, e funzionali alla formazione di cittadi-
ni attivi, ovvero all’acquisizione, assieme alle conoscenze specifiche e 
disciplinari, di competenze indispensabili a orientarsi nelle rispettive 
società e a interagire con la complessità del mondo globalizzato.
Che il progetto si sia modificato in itinere, adattandosi ai cam-
biamenti e affrontando ostacoli e resistenze, non è sorprendente: 
quel che sconcerta è la rapidità con la quale sembra essere arrivato, 
se non al capolinea, senz’altro ad uno snodo drammaticamente de-
cisivo. Nel breve giro di un decennio, e a partire dall’area angloa-
mericana, il lessico contabilistico dei costi e dei ricavi si è insinuato 
nella percezione collettiva dei sistemi scolastici finanziati dallo Stato, 
e si è di fatto sovrapposto a quello degli investimenti e dei benefi-
ci, dapprima enfatizzando l’inefficienza della scuola pubblica, sulla 
scorta dei deludenti risultati dei test nazionali di rilevamento dei 
livelli di apprendimento raggiunti dalla popolazione scolastica, e ri-
conducendo poi il dibattito sulle inefficienze e sui costi della scuola 
al tema unico dei dolorosi ma necessari tagli di spesa. Dal 2008 a 
oggi –da quando cioè sono stati introdotti nella scuola primaria e 
secondaria i test di rilevamento dei livelli di apprendimento– anche 
l’Italia sembra essere ormai predisposta, o rassegnata, ad accogliere 
la logica conseguenza del teorema secondo il quale, data la premessa 
del costo esorbitante e dell’inefficienza manifesta della scuola pub-
blica, cui si affianca la rilevazione della endemica sovrabbondanza e 
parassitaria improduttività dei docenti oltre alla scarsa propensione 
della gioventù italiana per lo studio e per i lavori di fatica, altro non 
resta da fare che tagliare il ramo improduttivo e lasciar fare al mer-
cato. Ma come siamo arrivati a questo punto? E, più precisamente, 
per quali ragioni ha attecchito anche in Italia il germe del Global 
Education Reform Movement? 
2. Mai come nell’ultimo decennio la scuola pubblica e (in Ita-
lia va specificato) statale è stata nell’occhio del ciclone. Dal 1999 è 
oggetto –e bersaglio– di riforme top-down che si accavallano e con-
traddicono in un vortice di espansioni e compressioni spasmodiche 
di spesa; dal 2008 è assediata da un esercito di cifre, tra statistiche, 
rilevazioni e misurazioni, nazionali e internazionali, che, mentre ne 
illuminano i costi, l’inefficienza e l’inefficacia, ne lasciano scivolare 
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cativo e l’insostituibile funzione di integrazione; e per anni è stata 
travolta e sommersa da una profluvie di parole e immagini che –tra 
cronache scandalistiche e scandalizzate, chiacchere disinformate nei 
salotti mediatici e melense fiction televisive– raramente sono riuscite 
a oltrepassare la soglia della caricatura, del lamento e dell’apologia. 
La scuola pubblica non è forse mai apparsa come nell’ultimo 
decennio tanto obsoleta, fatiscente, improduttiva, irriformabile e, 
soprattutto, indifendibile, sia agli occhi di un’opinione pubblica che, 
senza rilevare la contraddizione, sembra averla data per scontata al-
meno quanto ne ha tollerato, e talvolta auspicato, lo smantellamen-
to, sia allo sguardo della classe politica che, indipendentemente dagli 
orientamenti, ha assunto e continua a condividere, quale punto di 
partenza, le risultanze implacabilmente negative della comparazio-
ne con i sistemi scolastici dei Paesi OCSE, concentrandosi soltanto 
sul rapporto tra costi e rendimenti, e non su quello tra politiche di 
investimento e benefici di medio e lungo termine. Ciò nonostante, e 
proprio come accade nell’occhio del ciclone, il mondo della scuola è 
apparso –fatta molteplice e disseminata eccezione per singole voci e 
gruppi circoscritti– complessivamente immobile, isolato e silenzioso: 
quasi avesse rinunciato a obiettare, e prima ancora a riflettere, im-
pegnato com’era ed è a sopravvivere –oltre che agli urti provocati 
dagli arieti delle riforme, dei media, di Facebook e degli avvocati– ai 
mutamenti sociali, economici e culturali che da almeno vent’anni 
investono e sconvolgono il mondo globalizzato. 
Immobile, nonostante le rivoluzioni culturali e le sperimentazioni 
democratiche che l’hanno attraversato, forse perché geneticamente 
incline a pensarsi estraneo, quando non ostile, a quel che accade nel 
mondo esterno, forse perché propenso a riprodursi piuttosto che a 
riprogettarsi, a ripetere risposte collaudate e rassicuranti anziché ad 
esplorare le terre incognite di nuove domande e nuovi stili cognitivi; 
isolato, forse perché geneticamente predisposto a sigillare e a proteg-
gere spazi, tempi e riti di trasmissione e riproduzione sociocultu-
rale; silenzioso, perché, come ben sa chi vi lavora, nonostante fra le 
sue mura non si faccia altro che parlare di quel che vi accade, è un 
mondo che parla poco di sé extra moenia, e quando lo fa è a disagio, 
come se raccontarsi fosse imbarazzante, futile dialogare, rischioso 
informare o, peggio ancora, assumersi la responsabilità di spiegare. 
A lungo, in effetti, la scuola pubblica italiana –per lo meno quel-
la custodita dall’intramontabile stirpe delle vestali della classe me-
dia– ha preferito non vedere, non ascoltare, non dire e non sapere, 
a tutt’oggi lontana dal superare le sue resistenze e reticenze; e non è 
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è fatta in questi anni, da cattiva, incattivita: ne sono stati sintomi lo 
scarso rigore e la virulenza scandalistica dell’informazione, la messa 
in rete di immagini filmate nelle classi che, se da un lato documenta-
no il degrado degli ambienti e delle relazioni, dall’altro sono sempre 
più spesso incorniciate dalla gogna virtuale di commenti denigrato-
ri e infamanti; o, ancora, l’inarrestabile proliferazione di ricorsi ai 
TAR e di azioni legali intraprese contro docenti e dirigenti. 
Sintomi, questi, complementari alla perdita di autorevolezza e 
di rispetto sociale lamentata da un corpo docente non solo invec-
chiato, nella sua componente stabile, e altrimenti largamente preca-
rizzato, ma anche diversificato per provenienza geografica e sociale, 
per formazione, per modalità di ingresso e apprendistato, nonché 
per visioni e interpretazioni di ciò che la scuola è o dovrebbe essere. 
Accade che, per casuale ricombinazione e annuale coesistenza di 
individui e generazioni diversamente formati e orientati, finiscano 
per convivere e confliggere, all’interno dello stesso team, e accanto 
a un quieto o logorato lasciar vivere, da un lato l’idea che la scuola 
debba essere luogo di severe selezioni e di promozione dei merite-
voli, dall’altro che essa sia strumento elettivo di integrazione, luogo 
di formazione aperto a tutti, secondo capacità, e, soprattutto, di for-
mazione dei futuri cittadini. Accade altresì che l’una e l’altra idea 
naufraghino sulle rive inospitali della realtà. Naufragano perché il 
paradigma della scuola-azienda, penetrato in larga parte del senso 
comune, si è innestato sulla percezione della scuola come nursery, 
prolungamento e sempre più spesso surrogato della famiglia, e ride-
clinato nella scuola-centro commerciale, luogo di offerte formative 
e di intrattenimento riservati a utenti-clienti che pagano e preten-
dono – e in questi anni hanno preteso valutazioni più gratificanti 
e promozioni certe, o classi socialmente e etnicamente selezionate, 
nonché rispetto di determinati principi e valori a discapito di quelli 
altrui. Naufragano perché la razionalizzazione delle spese, ovvero 
la politica dei tagli che da cinque anni investe puntualmente il com-
parto scuola e sistematicamente gli enti locali, di fatto continua a 
cancellare classi, cattedre e servizi, moltiplica il numero di studenti 
per classe (la media nazionale di 21 è solo teorica) e prevede l’esten-
sione dell’orario di lavoro svolto in classe dai docenti (non, come si 
continua a credere, dell’orario di lavoro tout court) dalle 18 alle 24 ore 
settimanali, dopo aver largamente attinto a un mobile esercito di 
precari usa-e-getta, creatosi non per indegnità degli stessi, ma come 
conseguenza di più di un decennio di assenza e attesa di concorsi. 
Naufragano soprattutto perché la scuola pubblica statale, mentre è 
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intercetta in largo anticipo e senza risorse i disagi che quei muta-
menti innescano e moltiplicano, è altresì l’ultima linea di resistenza 
e la prima vittima dello sgretolamento delle certezze che saldavano 
formazione, titolo, lavoro e mobilità sociale. 
Come parlare credibilmente di impegno e di investimento 
nell’impresa educativa che idealmente dovrebbe accomunare do-
centi, studenti, famiglie e società, se, ormai in tutto il mondo occi-
dentale, i mezzi risultano scollegati dai fini che li hanno in passato 
resi efficaci? E come si poteva parlare, in Italia, di dovere e di serietà 
all’interno della scuola, mentre nel mondo esterno si assegnava valo-
re di mercato ai corpi usa-e-getta, si promuovevano non più soltanto 
i mediocri ubbidienti, ma anche gli spudoratamente immeritevoli, si 
costringevano alle umiliazioni della flessibilità diplomati e laureati, e 
all’esilio gli eccellenti?
L’apatia, la noia, il fastidio e l’aggressività che molti ragazzi esi-
biscono ormai apertamente, e da almeno un decennio, nelle classi 
sono forse il sintomo, come vogliono talune interpretazioni, della ri-
voluzione tecnologica che ha travolto e consegnato all’obsolescenza 
gli stili cognitivi del cinquantennio precedente, o forse, come asse-
riscono molti psicologi e sociologi, dell’inarrestabile degrado socio-
culturale della nostra società, innescato dalla scomparsa del totem 
paterno, normativo e disciplinante, sia dalle famiglie che nelle scuo-
le, in sua assenza mal amministrate da un indifferenziato, stremato e 
lamentoso coro di madri; ma sono altresì la cartina tornasole di una 
società sclerotizzata e regredita di adulti, e di un’economia che per 
molti giovani ha prodotto solo binari morti e vite di scarto, non più 
in itinere, ma fin dalla nascita. La crescita inarrestabile degli indici 
di dispersione, dell’abbandono scolastico e della disoccupazione gio-
vanile è un campanello di allarme che rimane da anni inascoltato, 
almeno quanto le domande che gli studenti e le studentesse più con-
sapevoli da anni rivolgono a docenti e genitori: se per avere un lavo-
ro non bastano nemmeno 16 anni di studio, quanti ne sono necessari 
a percorrere l’intero iter di formazione dalla primaria all’università, 
perché siamo qui, a che cosa ci serve studiare e che cosa faremo di 
tutto questo sapere?
Formulare una risposta plausibile a queste domande non è un 
problema tecnico –perché non si risolve incrementando o togliendo 
le risorse, assumendo o tagliando personale, sovradimensionando o 
semplificando i programmi, bocciando o promuovendo di più, dis-
seminando lavagne interattive multimediali che pochi sono disposti 
a imparare a usare, o fingendo di saper certificare competenze, op-
10
pure, last but not least, auspicando un’espulsione di massa dalle scuole 
al grido di “andate a lavorare!”– ma è questione politica: ovvero 
di progettualità e di uso delle risorse in un momento di acutissima 
crisi sociale, economica e politica. Se mai, come in questo periodo, 
la scuola pubblica è apparsa così obsoleta, fatiscente, improduttiva, 
irriformabile e indifendibile, mai è stato, altresì, così chiaro che in 
gioco non è tanto la questione di ridurne i costi e incrementarne 
la produttività –perché la scuola pubblica non è mai stata né mai 
sarà un’azienda, trattandosi di un investimento a lungo termine i 
cui oneri non possono che ricadere sulla collettività dei cittadini al-
meno quanto i benefici–, bensì il destino del diritto all’istruzione, 
e del profondo legame che lo intreccia a quello della democrazia, 
nel nostro paese: un paese socialmente e politicamente frammen-
tato, demograficamente invecchiato, esposto alla dealfabetizzazio-
ne, affetto da endemica assenza di offerta formativa per gli adulti, 
nonché caratterizzato dall’unico, triste primato dell’esportazione di 
giovani di eccellente formazione. Giovani che la scuola pubblica ha 
ben formato, a nostre spese e a beneficio di altre società – e ai quali 
dobbiamo molte spiegazioni e infinite scuse. 
3. In gioco, dunque, come risulta evidente già in molti Paesi, e 
com’è prevedibile che risulterà presto evidente anche nel nostro, è 
molto più di un capitolo di spesa nel bilancio statale, del variamen-
te distorto e interpretato rapporto tra costi e ricavi, o delle ecce-
denze e inefficienze dei docenti. Il progetto, evocato in apertura, ha 
richiesto almeno due secoli e ingenti risorse, non solo finanziarie, 
per essere realizzato, e a giudicare dai dati comparativi pubblicati 
dall’OECD (Organization for Economic Co-operation and Development) nel 
rapporto Education at a Glance 2011 OECD Indicators http://dx.doi.
org/10.1787/eag-2011-en) ha funzionato, nel medio e lungo ter-
mine, e pressoché ovunque: e ha funzionato, vale la pena di evi-
denziarlo, in entrambe le direzioni, come dimostrano, da un lato, la 
correlazione tra investimento economico, l’estensione del diritto allo 
studio e la qualità della formazione, e, dall’altro, il ruolo centrale 
che l’educazione ha nello sviluppo economico dei Paesi. Dunque, 
proprio per il tempo e le risorse che ha richiesto per realizzarsi, e 
per i benefici che ne sono risultati, mai come oggi appare chiaro che, 
una volta smantellato o crollato, il sistema scolastico pubblico non 
potrà essere sostituito da quello privato, né, va da sé, rapidamen-
te ricostruito, senza costi incalcolabili per le società e le economie. 
E forse oggi inizia a farsi strada il sospetto che la politica dei tagli 
e la spinta alla privatizzazione, anziché promuovere l’eccellenza e 
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stimolare lo sviluppo attraverso la competizione, siano spie di una 
recessione economica guidata, nonché di una drammatica perché 
irreversibile erosione dei diritti di cittadinanza, ovvero dei presuppo-
sti della democrazia stessa, così come l’abbiamo finora conosciuta. E 
dunque mai come in questo tempo è urgente non solo mantenere in 
vita, ma soprattutto ampliare e riorientare il dibattito, tenendo con-
to di almeno due fattori che fin qui sono stati, quando non ignorati, 
senz’altro opacizzati e mistificati. 
Il primo è che esistono più modelli che lo studio comparativo 
dei sistemi scolastici consente di valutare in relazione all’uso delle 
risorse, all’organizzazione del lavoro e ai livelli di apprendimento 
conseguiti. Accanto a quello che Pasi Sahlberg, autore del libro Fin-
nish Lessons. What Can the World Learn from Educational Change in Finland? 
(Teachers College Press 2011) e figura di riferimento per le agenzie 
educative e le associazioni degli insegnanti in tutto il mondo, ricon-
duce, con eloquente acronimo, al GERM –ovvero al Global Educa-
tion Reform Movement che, a partire dagli anni Novanta e dall’area 
angloamericana, sta diffondendo nel mondo occidentale il modello 
di valutazione dei livelli di apprendimento degli studenti, della pro-
fessionalità degli insegnanti e dell’efficienza delle scuole, vincolando 
ai risultati raggiunti l’erogazione o il taglio dei finanziamenti– ne 
esiste un altro, almeno a giudicare dalle caratteristiche e dai risultati 
conseguiti, meno punitivo e più efficace, quello finlandese. Là dove 
accountability, competition e choice, rendiconto, competizione economica 
e scelta, sono le parole-chiave di una politica orientata a ottenere 
il massimo dei risultati con il minimo di investimento pubblico, il 
modello finlandese si fonda, in controtendenza, sui principi di equi-
ty, creativity, cooperation e prosperity, equità, creatività, cooperazione e 
benessere, e si distingue per il massiccio investimento pubblico nella 
formazione e nell’aggiornamento degli insegnanti. In Finlandia gli 
edifici scolastici sono moderni e attrezzati; le classi non superano i 
19 studenti e comprendono quelli che in altri sistemi sono definiti 
studenti stranieri, disabili, affetti da disturbi specifici e non specifici 
di apprendimento, a rischio dispersione e abbandono; gli intervalli 
sono di 15 minuti al termine di ogni lezione e l’orario scolastico 
prevede meno ore curriculari rispetto a quello italiano; gli studenti 
non sono sottoposti a test, verifiche o esami fino al completamen-
to dei primi nove anni di studio, gli insegnanti non preparano gli 
studenti a sostenere alcun tipo di verifica, ma sono preparati a la-
vorare in équipe e a insegnare a qualsiasi tipo di studente; i docenti 
non sono obbligati a seguire nessun programma ministeriale, e non 
sono sottoposti ad alcuna valutazione, ma la qualità formativa è la 
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stessa in ogni scuola e i risultati conseguiti nei test internazionali 
OCSE-PISA (Programme for International Student Assessment, www.oecd.
org/pisa/), ai quali sono sottoposti tutti gli studenti, sono egualmen-
te, da dieci anni, eccellenti. Il futuro potrebbe essere rappresentato 
dal modello finlandese, come dimostra la crescente attenzione che 
centri di ricerca e educatori di tutto il mondo gli stanno rivolgendo; 
l’Italia invece, e una volta di più, guarda al passato, collocandosi 
sulla scia di quello angloamericano che, va evidenziato, non è più 
congruente né più affine al nostro rispetto a quello finlandese. 
Il secondo fattore, non meno cruciale del primo e ad esso corre-
labile, è la crisi dei modelli e delle pratiche di trasmissione dei saperi 
nello snodo degli anni Novanta, sullo sfondo della svalutazione dei 
titoli, della precarizzazione del lavoro, del blocco della mobilità so-
ciale e, più in generale, della crisi dei diritti civili e della democrazia 
nel mondo globalizzato e nelle società fluide. 
Se è lecito e utile interrogarsi sulle cause della crisi che sta svuo-
tando di significato e scopo le agenzie educative occidentali, e su 
come salvarle per o dal mercato, ancora più urgente sarebbe inter-
rogarsi, oggi, oltre che sul significato di parole come “merito” ed 
“eccellenza” in relazione a “sviluppo” e “competizione” economica, 
anche sulla parola “eguaglianza” e sulla tenuta, in tempi di reces-
sione, delle democrazie. I dati comparativi pubblicati dall’OECD 
dimostrano che vi è una inequivocabile e storica correlazione tra svi-
luppo economico e investimento nell’educazione: come immaginare 
la sopravvivenza della democrazia prescindendo dall’esistenza e dal 
funzionamento della scuola pubblica? Come può la scuola pubblica 
sopravvivere se non mette al centro il progetto di formare i futuri 
cittadini di società civili, democratiche e pluralistiche? Se l’appren-
dimento in un contesto sociale e socievole, tra persone fisicamente 
presenti nello stesso spazio, è destinato ad essere soppiantato dalla 
e-education e travolto dal Global Education Reform Movement, se le uniche 
conoscenze e competenze che servono agli esseri umani oggi sono 
quelle strettamente funzionali alla cruda competizione e al mero 
profitto, dove e come impareremo a imparare e a collaborare? 
Pur consapevoli dei limiti posti dalla straordinaria complessità 
degli eventi e dei processi in corso, sullo sfondo delle questioni fin 
qui delineate e delle domande che restano aperte, con questo nu-
mero ci siamo impegnate a offrire e condividere qualche strumento 
in più di riflessione e di azione alle nostre lettrici e ai nostri lettori: 
nella speranza che la prossima rilevazione OECD non registri, nello 
scenario della recessione e del disordine politico, lo sprofondamento 
del sistema scolastico italiano agli ultimi posti di tutte le tabelle –non 
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tanto a causa dei risultati conseguiti dagli studenti, quanto, come già 
è avvenuto dal 2000 al 2008, per l’esponenziale decremento della 
spesa destinata al sistema scolastico e alla formazione. 
Come è prassi consueta per la nostra rivista, il paesaggio del 
presente, e dei suoi eventi, viene assunto e osservato nella sua veste 
di punto d’arrivo di processi che oggi, più che mai, è di vitale impor-
tanza conoscere, comprendere e confrontare. Da qui la ricognizio-
ne della storia della scuola pubblica in Italia, attraverso le riforme 
dall’alto e le pratiche dal basso che l’hanno via via modellata; da 
qui il confronto con la storia, e dunque con alcuni modelli, di scuola 
pubblica in altri Paesi. È ciò che viene proposto nella sezione “Pre-
sente”, in cui alcuni saggi guardano ai fenomeni relativi alla scuola 
attuale e alla sua storia recente in una prospettiva attenta alla com-
ponente femminile del corpo docente e che, in questa chiave e per 
la prima volta, esplora le implicazioni e le conseguenze sistemiche 
di quel fenomeno specificamente italiano che è la femminilizzazione 
della scuola. 
Sempre interessate ad una diacronia che non si configura come 
attualizzazione della tematica in oggetto, ma come scavo intorno 
alle fratture, alle permanenze, alle contraddizioni che percorrono 
nel tempo le società, abbiamo ospitato nella sezione “Passato” con-
tributi specificamente rivolti a mettere a fuoco modelli e pratiche di 
trasmissione di conoscenze di cui sono state protagoniste le donne: 
una presenza che scorre da un’epoca all’altra, assumendo i contorni 
sfumati di una tradizione mitica arcaica, che s’ingrotta e viene emar-
ginata in una visione del sapere che privilegia la parola maschile, che 
riemerge al servizio di identità e di politiche destinate a delineare la 
fisionomia di una comunità o di uno Stato e delle loro nuove gene-
razioni. 

